Peintre, écrivain, créateur d'événements, il fait la rencontre décisive de trois artistes à New York : Billie Holliday, Marcel Duchamp et André Breton. Il publie Front Unique, revue d'art, de poésie et de politique, à Florence où a lieu sa première exposition en 1955. Après un passage turbulent chez les Surréalistes, il est l'auteur à Venise en 1960 de L'Enterrement de la Chose, premier happening européen. Il co-organise en 1960/61, à Paris, Venise et Milan, L'Anti-Procès, une manifestation collective prenant position contre la Guerre d'Algérie et contre la torture. En 68, il devient l'icône du mouvement dans une célèbre photographie où il porte sur ses épaules une jeune femme tenant à bout de bras l'étendard de la révolte. Il crée en 1979 le Festival International Polyphonix.